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Ana María empezó a presentar ciertos cambios a sus tres años y
medio de edad, cuando era una niña inteligente y feliz. Su mamá sufrió
mucho en el parto pues al parecer, la pequeña venía en mala posición.
El médico debió hacer presión sobre la barriga hasta que la princesa
llegó a inundar de alegría a su familia. Papás, abuelos, tíos y primos, la
esperábamos con ilusión.
Al cumplir su primer año, María Isabel y Luis Alfonso, sus papitos,
quisieron celebrar el acontecimiento con sus familiares cercanos y
organizaron una pequeña reunión. Sorprendió dando sola sus primeros
pasos y cantando “un pececito se fue a nadar y un tiburón le dijo ven
para acá y el pececito le dijo no, no, no, me regaña mi mamá”.
En julio de 2010, comenzó a sufrir frecuentes caídas. Nunca
imaginamos que eso sería el principio de un difícil camino. Después,
su mirada comenzó a opacarse. La saliva se derramaba de su boca y
aunque ella era consciente, le era imposible controlarla. Se resignó a
limpiarse con la blusita y continuar su vida, en medio del ritmo, el sonido,
las sonrisas y juegos, que compartía con sus compañeritos del jardín.
Se caracterizaba por ser la más despierta y vivaz, como dijeron siempre
sus profesoras.
Un día del mes de agosto de 2010, al ver que no mejoraba,
decidieron llevarla a un curandero pensando que la enfermedad era
mal de ojo. De allí salió aparentemente con gran mejoría. Una semana
después, el tratamiento fue suspendido; el cirujano pediatra hizo el
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diagnostico definitivo: Tenía una enfermedad grave. El doctor decidió
instalarle una válvula desde el cerebro hasta el estómago para permitir
el flujo del líquido cefalorraquídeo, que se obstruía por la presencia de
un tumor maligno ubicado en la zona más delicada: el tallo cerebral.
Esto parecía muy extraño porque su desarrollo psicomotor era
muy avanzado. Por ejemplo, a sus dos años ya decía los números del
1 al 20 en español y en inglés, y cantaba las canciones de Michael
Jackson y de Kiss.
Dos días después de la operación volvieron a realizarle otra cirugía
que duró aproximadamente seis horas. Obtendrían una muestra del
tumor para decidir el tipo de tratamiento que se implementaría a nuestra
querida Anita. Concluyeron que no era suficiente usar quimioterapia;
también, debían recurrir a la radioterapia para atacar el cáncer. De la
operación, salió con su cabecita rapada. Se veía tierna y dulce, como
un bebé. Fue remitida a cuidados intensivos y luego trasladada a una
habitación donde sus seres queridos pudimos ir a visitarla. Se veía
pequeña e inocente sobre esa cama gigante de la que ella ocupaba, a
duras penas, una cuarta parte.
Le dieron de alta y sus cuidados continuaron en casa a manos de
mamá, papá y la tía “Chiqui”, que se convirtió en su mamá tía, como ella
misma la bautizó.
Así comenzó lo que sería una trágica radioterapia porque esta
hermosura que llevamos en el corazón, sólo resistió dos sesiones.
Entró en un coma de obnubilación, es decir, un sueño profundo que se
caracteriza por la respuesta a órdenes simples y estímulos dolorosos.
Inmersa en ese sueño de princesa, duró cuatro meses. Durante
éstos, a pesar del profundo dolor que cubría a la familia, hubo tres
momentos de esperanza: El primero, un día cuando después de su
baño diario, su abuelita y la tía Chiqui, la sacaron a tomar el sol, acto
recomendado por el médico. Ella se esforzó por pronunciar “Pepe” el
nombre del muñeco que la acompañaba en el momento del baño. El
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segundo, una tarde en que la tía la atacó con cosquillas y ella le regaló
carcajadas. El último fue un profundo llanto sin lágrimas, sumido en el
deseo de despertarse. Quería participar en el canto de los villancicos
que siempre le gustaron y solía disfrutar entre sonajeros y maracas.
El 1 de febrero de 2011, cumplía cuatro añitos. El día pasó
inadvertido. Pretendíamos ignorarlo para evitar el gran dolor de su
sufrimiento. Tres días después, el 4 de febrero, Ana María partió sumida
en la tranquilidad más profunda. Ya nos había enseñado qué era el amor
por la vida y la lucha constante por mantenerla.
Falleció en casa de sus abuelitos, en el que solía ser el cuarto
de la tía Milena, sobre una cama acomodada para ella. Recuerdo ese
día. Después de mucho buscar a mi prima María José por el colegio y
resignada por no encontrarla, subí a la ruta 5 que me transportaba. Les
pregunté a sus compañeras por ella y alguna, de manera fría y burda,
me respondió: ¿No sabes? Ana María murió. Pasé aproximadamente
un minuto en shock, y pregunté: ¿Qué? Respondió lo mismo. Yo sólo
lloré. No podía creer que Ana María, que solía reír a carcajadas, había
comenzado su eterno viaje.
